The New York Times газетаси 1983 йили биринчи марта олхўрили пирог рецептини чоп этган эди. Рецепт шу қадар оддий эдики, йиллар ўца-да ўқувчилар ушбу рецептни қайта чоп этишни талаб қилишидан таҳририят ҳайратга тушди. Кетма-кет олти йил давомида нашрнинг пазандалик бўлими ўқувчиларнинг шу талаби билан битилган хатларга тўлиб кетди. Meduza нашри NYT тарихидаги энг машҳур рецепт кечмишини ҳикоя қилади.
1983 йил 21 сентябрь куни The New York Times’нинг биринчи саҳифасида америкаликларнинг Ливанга берган авиазарбалари, Нью-Йоркдаги антисемит ҳужумлари ва уч ҳафта аввал уриб туширилган Жанубий Корея лайнери сабаб СССР билан муносабатлар оғирлашгани ҳақида сўз борарди. Газетанинг ўртароқ саҳифаларидан бирида чегирма купонлари билан ёнма-ён, бир бурчакда олхўри пироги рецепти ҳам эълон қилинган эди.
Пазандалик бўлими муҳаррири Мариан Беррос олхўри мавсуми бошлангани ва уни шу вақтларда арзонга сотиб олиш мумкинлигини ҳисобга олиб, мазкур рецептни чоп эттирган. Натижада оддийгина олхўрили пирог рецепти бутун нашр тарихидаги энг талабгир таом тайёрлаш усулига айланди.
Рецепт эълон қилинганидан кейинги бир йил давомида таҳририят уни қайта чоп этиш талаби билан битилган шунчалик кўп хат олдики, оқибатда пирогни тайёрлаш усули қайтадан газета саҳифаларини кўрди. Кейин яна қайта чоп этилди. Ва яна шундай бўлди.
Мариан Беррос 1989 йили ёзган мақоласида ўқувчилар нима учун шу рецептни газетадан қирқиб олиб, сақлаб қўя олмаслигини тушунмаслигини ёзган эди. Ўша вақтгача у: «Олхўрили пирог рецептни чоп этиш вақти келмадимикан?» ёки «Олхўрили пирог рецептини чоп этасизларми-йўқми?», мазмунидаги хатларни кўплаб олган эди.
Мариан Беррос газета ўқувчиларидан бирига таҳририят битта рецепти кетма-кет олтинчи марта чоп этишдан мамнун эмаслигини билдириб жавоб ёзганида, муштарий пирогни тайёрлаш усулини қайта нашр этилиши ҳақидаги илтимосномани 12 ҳамкасби билан бирга имзолашга тайёрлигини билдирган эди.
«Рецепт, эҳтимол, сўнгги бор чоп этилади. Буни сизга аниқ қилиб айтяпман», — дея таслим бўлганди ўшанда Мариан Беррос. Рецепт, уни қирқиб олишга қулай бўлиши ва ўқувчилар уни қайта чоп этишни ортиқ сўрамасликлари учун, узуқ-узуқ чизиқлар билан алоҳида ажратилган ҳолда чиқарилди. Бироқ бу фойда бермади.
«Ёз ўтмоқда, куз келмоқда — мана нимани англатади сизнинг ҳар йили чоп этиладиган рецептингиз. Биздан жаҳлингиз чиқмасин», — дейилади бир мактубда. «Балки, бу рецепт мактаб учун янги дафтарнинг катталар учун мўлжалланган талқинига айланиб улгургандир», — деб ёзганди бошқа бир муштарий. Икки ўқувчи эса пирог ҳақида шеърлар битиб юборганди.
1989 йили газета классик рецепт билан бирга унинг олхўрисиз, лекин олма ва клюквали турини чоп этди. 1991 йили NYT’да рецептнинг янги — тухумсиз ва ёғсиз версияси эълон қилинди. Мариан Берроснинг айтишича, ёзда пирогнинг нок ва голубикали турини пиширса бўлади. NYT’нинг ёзишича, классик рецептни исталганча ўзгартириш мумкин.
Диққат, диққат! «Дарё»нинг Telegram’даги расмий канали — «Тошқин ‘Дарё’»га обуна бўлиб, янгиликлардан овозли кўринишда баҳраманд бўлишингиз мумкин.
Изоҳ (0)